雇主削发了？这样离谱的事情白丝 双马尾，看起来尽然认为“未可厚非”？
迎面怼勾搭“你不念念干不错不干啊”，这样悍勇的小概率东谈主物，尽然也能狠狠让东谈主共情？
正午拍都市生存剧，不雅感相称清闲。
来，浅陋说说殷桃《凡东谈主歌》白丝 双马尾6集不雅感。
一，全员“污点”皮、以守为攻的真东谈主感
动辄喊打喊杀的公论审判中，主角团纯白、完全正确逐渐成为大趋势；而另一边，“气死不雅众”又俨然是热搜密码，批量催生招骂型东谈主物，脚色构建微薄、内心动机单弱，地谈是为火而偏激。
这个真义上，脚色“有点小障碍”的度正在慢慢失衡，真实污点群像更是逐渐绝迹，而《凡东谈主歌》有一种久违的东谈主均机密污点感。
剧中群像固然称不上恶，是否叫自利都值得商议。各样破裂里，从每个脚色我方的角度启航、意义逻辑都通顺。
与其说是污点设定闪光，不如说选藏的是，剧作以“不隐恶”“不作妖”的视角重塑了落地的有真实质感的众生相、凡东谈主歌。
女同telegram王骁饰演的那伟，水静无波时满口正确“老婆共同财产”，猛火灼心时大吵痛骂，字字句句诛心“钱都是我挣转头的”“我的脚还不如你的脸”。
几场责任戏酒桌饭局戏，各样场所精确扮演“我还牢记那年有个小故事”，既有场所话的狡诈，见惯风波、自带“油”气，又依旧裹着口是心苗的少量敦厚感。
油中见忠实、忠实中见图谋、图谋中见心酸、心酸中又见少量小餍足，餍足后又是温馨。
鲜美得像刚从早岑岭车流里捞出来的，滑不留手又依旧棱角分明。
秦俊杰饰演的小舅沈磊，把逼仄小屋过成温馨小庐，大有几分“隆盛不羡、霓虹不惊”的适应；但换一个角度看他，则是抠抠搜搜的寒酸感。
饭桌上编削是“可”不是“足”，隐约有几分像年青版孔乙己，不写茴香豆，但衰弱落伍质感殊途同归。
你看，是无欲无求的悠闲自得？是出世的心不为形役？还是北京长安米贵的穷寒酸不分娩？某种真义上是一体几面的多刃秉性。看你从哪个需求角度带入领略。
张哲华饰演的小叔那隽，优秀的别东谈主家孩子，但亦然卷学代言东谈主，卷完我方卷亲戚一又友。
自立自律背后，既有自我价值匮乏导致的过度危境感，又有自我扩展导致的爱评头论脚的“爹”味。
明的暗的径直的障碍的各样手法，企图投入女友东谈主生；出门旅行、J东谈主和P东谈主两种状态很打架。
一言不对就在饭桌上diss“你们通盘东谈主都莫得中枢竞争力”，用从邡的话说荼毒的真相。
少量年事轻轻就卷生卷死的“死卷”既视感，少量寒门之子接力求上游的精气神，少量轻笑剧可儿，少量点破幻象的荼毒。
要是说沈磊是视隆盛如浮云的少量松死感，那么那隽则是过度“我执”的“卷”死感。
你看，这仨，孩子爸、孩子小舅、孩子小叔，东谈主均“污点皮”，但他们莫得任何一个是单薄套路的所谓“渣男”靶子，松死的也好卷死的也罢、都鲜美真实。
是典型众生相，亦然无替代品的凡东谈主歌。
二，热门话题之下的冰冻三千尺
《凡东谈主歌》中咱们又见到了各样热门话题，比如二娃妈辩认职场多年后归来、求职路上屡碰壁，比如“女东谈主嫁得好和责任好哪个要紧”，比如“全职主妇算不算一份责任”。
很让东谈主讨厌的一种花式，是蹭热门话题。
有时是主创只念念蹭蹭热度辛劳，而是对热门话题的处理本就不易。要是太深、容易出现多样弗成控的风险，要是太浅、当然容易被骂跑马观花蹭蹭辛劳，要是支线发散太多、会喧宾夺主，要是干线囫囵搞大团圆了结、又会被骂和稀泥。
《凡东谈主歌》中对“二娃妈找责任”的处理手法白丝 双马尾，挺特道理。
展示全体境况的不乐不雅，女主沈琳（殷桃饰）说“猪肉都加价了，东谈主如何越来越低廉了”。
深重之处在于，剧作顽强破裂舍弃在缓冲区域里。
彼时沈琳并非苦哈哈一定要责任、不然坐窝流寇街头，她带着少量自尊的生分感，少量诞妄的“凹姿态”的现世静好感，少量被时间车轮滔滔抛下的烦燥感，错身一步看着荼毒律例。
有唏嘘但并不枯燥，有澈骨冷的感受但不致命。
和老公在厨房干活时闲扯小胡，提及往日下属如今已成总监。
固然后续他们经济景色变恶运、心态当然也难再松懈，但这不影响剧作的抒发花式，以流露的践诺状态、代替走空的热门词汇；以可感的具体逆境、代替悬浮的措置决策 。
不是套用话题公式、集皆热门关节词叠buff，而是真流露切讲生存，写实感和戏剧性高度斡旋。
近邻章若楠饰演的李晓悦，手撕勾搭怼得大快东谈主心。
一则，这是脚色个性的非凡势必性。
她很爱玩，是心疼兴盛体验远高于“牛马工钱”的乐天派，是和那隽天差地别的反面。她不在乎兜里还有几块钱、翌日能挣几块钱，大有几分实时行乐的艳丽率性、璀璨多彩。
要是说那隽是被烦燥和辩论运行的生效学卷学信徒，那么李晓悦则是“悦己意见”的扩充者。
跳脱于字画卯酉谦洁奉公除外，领路于泰然自由，烂漫于即兴而至。
二则，片言一字中见共相。
新一轮加班教唆下达，办公室里一派哀嚎之声，路东谈主甲共事“（认知加班多日）我穿戴都没洗、快递都没拆，我家乌龟都死了，阿姨妈来了半个多月了”。
狠狠戳中本牛马。
三则，正义和爽感的双重属性。
若干东谈主幻念念过指着勾搭/甲方鼻子痛骂一通？这位妹子作念了，“你们公司不错啊，东谈主狠钱未几”。很爽。
她作念的是“咱们都知谈对、但在牛马潜律例里不敢对”的事，双倍的心扉代偿的爽。
你看，与其说剧中仅仅蹭一蹭“加班”“内卷”“多种服务愤激”等热门话题词，不如说是在写东谈主写事的经由中、弗成幸免触及各样常见痛点；不浮光掠影说说辛劳，而是拍出了“风波之下冰冻三千尺”的积弊已久。
有时有谜底、有时有对错，但这“水面之下三千尺”本就蜿蜒。
三，生存感和戏剧性的双核
剧作一开场，就有很抽象退换的纹路毛边感。
太太忙勤苦碌、拽完女儿忙犬子、拍完老公拍宝宝，而那伟睡眼惺忪踉蹒跚跄起床，被太太和女儿从洗手间“召唤”出来、被女儿埋怨“臭死了”，冷着脸刷着牙晃着步子，演员状态拿持好极了。太生存了。
这类场场合国剧中并不崭新，但扑面而来浓郁的生存质感，依旧让东谈主目下一亮。
仅仅，“生存的真实感”并不等于全部看点：要是你等于日常活水账，那和看监控有什么区别？谁有耐烦每天看两小时监控？
“生存”并不等于“势必有戏剧看点”，是以各路剧作披着日常生存的假面，动辄堆砌形描绘色狗血顶点东谈主物。
由于枯竭对破裂“源”的掌控力、对细节的精确酌定，他们通常将生存中常见的某一种特色，顶点放大、扁平拉长、再猖獗催动，撒狗血一撒再撒再再撒。
如斯操作之下，“少量共通小障碍”庸碌在剧作中造成惊天大仙葩。
而《凡东谈主歌》不是如斯，是在仙葩手脚、顶点作念法之后，写出了大批共通的日常感、“熟东谈主”感。
剧中处处是异事，前有大雇主削发，后有小密斯简直指着勾搭鼻子怼，再有男主天降八十万背锅债务。
怪吧？但又不怪。
在仙葩感、顶点感的“异处”中，拍出了小概率事件背后的“同”和“通”。
事儿千奇百怪，但东谈主同此心、心同此理，各路“天塌了”一般的震恐事件之后、是让东谈主心有戚戚的纯熟共振感。
雇主削发这种离谱大事，一则前有邃密铺垫。
二则脚色的内在动机是自洽的。
三则世东谈主都有相应的“太雷了太离谱了”广宽反应。
一步步一环环把“雇主没跑路、但让我叫他觉空”拍实了，有显性的戏剧性、同期也有隐形的细节闭环“实感”性。
再比如那伟骂走了太太，黎明两娃嗷嗷大哭，老那昆季无措，这一段是以轻笑剧花式写生存的难。
有几分“你该死”的潜在价值审判，有“还敢慢待带娃责任难度吗？”的浅浅嘲讽浓浓谐谑。
呈现手法有眉目、有档次、有进退。
再比如好意思蓝和沈磊这两老婆的矛盾，贫贱老婆百事哀的故事不崭新，而《凡东谈主歌》在很有限的进程条中、以“谜团”式的“哦原本是这样”花式讲故事，炸弹埋法挺好、炸法也特道理。
剧中好意思蓝是嫌弃以致妒忌沈磊“和你一谈的确活也活不好、死也死”。
好意思蓝受不了和他租房蜗居、受不了他“要不咱买个小电驴”的提议，受不了他千里着冷静认为靶向药毋庸、又嫌墓穴太贵，谎称出差打掉孩子。
好意思蓝将我方对母亲的羞愧缺憾迁怒于沈磊，将生存不如意悔过于沈磊的“一败涂地”“一滩烂泥”（好意思蓝主不雅视角、不代表全部客不雅真相）。
这两老婆，是两种走向完全不同的生存不雅。
一个和那隽相通实质上礼服“要卷成东谈主上东谈主”，一个穷而不忧、泰然于当下，穷酸也不错当兴盛。
当波及老东谈主重病、孩子居住环境等环节问题时，矛盾爆发是势必的。
归根结底，部分剧作是将少量单薄的花式动机无穷拉伸、接力强撑，去撑持无法撑持的“弱内核式强破裂”。而《凡东谈主歌》不是这样，《凡东谈主歌》是一种“强内核式的当然破裂”，有水到渠成的惯性、延展性、势必性。
荒疏结语
孩子爸妈、孩子叔叔及女友、孩子舅舅舅妈的故事，三组平行的小家庭，衣食住行跌跌撞撞。
这种群像模式是很褂讪的常见经典类型，《凡东谈主歌》的出色并不在新造了新模子，而在于在旧模块中打磨出了新高光，在于生存感、戏剧感的并重和高完成度。
强生存强破裂强戏剧，但不失鲜美本色，不失典型共性。
风高浪大、江湖网罟多，凡东谈主起起落落兜兜转转，大概头破血流缺憾逼迫、大概一败涂地再勇敢重启；阳间俗世里、东谈主东谈主不是你我、又东谈主东谈主都是你我。
《凡东谈主歌》，歌里有万千相、有纵横意，似水点落入大海中、每一滴都平平无奇又唯一无二。
